Il racconto dell'ancella (The Handmaid' Tale, 1985) di Margaret Atwood

DAL RELATIVISMO MORALE ALLA SOPPRESSIONE

DELLA LIBERTA'

Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood¹ è forse il romanzo più popolare della celebre scrittrice canadese. L’opera, che è stata insignita di prestigiosi riconoscimenti, ha ispirato una pellicola cinematografica diretta da Volker Schlondorff e interpretata da Natasha Richardson, Faye Dunaway e Robert Duvall.

La storia è ambientata in uno scenario futuristico: siamo negli Stati Uniti d’America, agli inizi del XXI secolo, in una società che con un colpo di stato ha deposto il Presidente e il Congresso per trasformarsi in uno stato totalitario. Il racconto in prima persona² dell’Ancella Difred ripercorre la lunga e difficile prigionia in seno alla Repubblica di Galaad, dai primi terribili istanti trascorsi nel Centro di Rieducazione, fino alla fuga a bordo di un furgone, nel disperato tentativo di raggiungere la salvezza varcando la frontiera con il Canada.

Le giornate di Difred sono scandite dalle attività previste dal programma: le uscite per andare ad acquistare il cibo, le cerimonie rituali, le visite di controllo al Centro della fertilità, le "passeggiate" fino al Muro che circonda l’edificio dove vivono gli Occhi, le istanze preposte al loro perpetuo controllo. La notte è invece per Difred un momento tutto suo, purché lei rimanga in silenzio e ferma: è allora che la assalgono le immagini della sua "vecchia" vita, il volto dell’amato compagno Luke e della figlioletta, che le sono stati brutalmente strappati quando Difred è entrata al Centro di Rieducazione, e di cui non ha più avuto alcuna notizia, la figura energica della madre, di cui sente profondamente la mancanza e di cui impara ad apprezzare la forza interiore e la temerarietà, e non da ultimo i piccoli piaceri quotidiani che ora le vengono inevitabilmente e inspiegabilmente negati, come l’andare per musei, comprare un gelato o conversare con l’inseparabile amica Moira.

E’ solo nella stanza del Comandante, durante i loro furtivi incontri serali, che Difred riesce a riassaporare l’atmosfera di un mondo ormai perduto: fra quelle pareti protette da sguardi indiscreti Difred si abbandona al piacere proibito di sfogliare vecchie riviste e romanzi, contravvenendo alle leggi di Galaad, che proscrivono alle Ancelle la possibilità di leggere e di scrivere. Ma è soprattutto la presenza del Custode Nick che rende sopportabile la sua permanenza a Galaad: accanto a lui Difred riscopre la pura gioia e bellezza dell’amore, e non rinuncia a rendergli visita ogni notte, pur sapendo di incorrere nel rischio di essere scoperta, e per questo duramente punita. Il romanzo nega l’happy ending alla loro storia d’amore, poiché il romanzo si chiude sull’improvvisa partenza di Difred su di un furgone, con Nick che la sollecita a salire a bordo rassicurandola che i due uomini che la stanno prelevando sono due membri del movimento clandestino di resistenza denominato Mayday.

Ignoriamo se Difred sia realmente riuscita a scappare e a mettersi in salvo, e se Nick abbia dunque detto la verità, oppure se i due figuri che la scortano fossero degli emissari del potere governativo, preposti a catturarla e a punirla per i suoi crimini. Qualunque sia stato il destino di Difred, la cosa davvero importante è che lei abbia lasciato dietro di sé una testimonianza del suo passaggio a Galaad, ovvero il lungo racconto che lei ha pazientemente registrato su di un nastro e che, a distanza di duecento anni, come viene indicato nell’appendice storica finale, viene ritrovato e reso pubblico sotto forma di manoscritto.

La repubblica di Galaad descritta da Difred è un regime oppressivo in cui ogni forma di libertà individuale è stata messa al bando; in essa vige un controllo occulto, costante e spietato, affinché ognuno rispetti il ruolo che gli è stato assegnato e non commetta alcuna infrazione alle severe e paradossali leggi stabilite dall’élite che detiene il potere. Le persone sono infatti classificate secondo ben precise categorie (Comandanti, Mogli, Ancelle, Marte, Zie, Occhi, Guardiani, Economogli, Non-donne) e sono tenute ad assolvere senza discutere ai compiti che vengono loro prescritti, pena la minaccia di tortura e di morte. In questo mondo dalla struttura rigidamente patriarcale le donne sono quelle che vengono maggiormente bistrattate: viene loro negato lo statuto di esseri umani, e sono chiamate ad assolvere una sola ed unica funzione, quella di procreare.

Le radiazioni atomiche, unitamente ai disastri naturali e a malattie fortemente contagiose come l’AIDS, hanno causa-to infatti uno spopolamento su vasta scala e Galaad rischia di giungere ad una definitiva estinzione; per scongiu-rare questo stato di cose ed assicurare una continuità alla non ben definita gerarchia governativa, le Ancelle, giovani donne che possiedono ancora il dono della fertilità, hanno come primo e supremo dovere quello di dare un figlio al loro Comandante, al quale appartengono completamente (come testimoniano anche i loro nomi, formati dalla particella che indica il possesso e dal nome del Comandante in questione: Difred, la protagonista, è dunque l’Ancella che appartiene a Fred).

Ancor peggiore è la situazione in cui versano le Nondonne, che le radiazioni hanno condannato alla sterilità: vivono emarginate in un luogo desolato e contaminato, le cosiddette Colonie, a raccogliere scorie e materiali di rifiuto, in attesa che la malattia e la morte le strappino al loro crudele destino. Le Mogli dei Comandanti vivono invece in una condizione di privilegio, vista la loro appartenenza alla classe che detiene il potere: abitano in dimore lussuose, circondate da oggetti di pregio, e trascorrono il loro tempo a chiacchierare frivolamente con le amiche, comodamente sedute tra i fiori profumati del giardino; nonostante le apparenze sono anche loro da commiserare, poiché la loro vita scorre triste e annoiata, accanto a uomini che non le amano e private della gioia di poter dare alla luce un figlio.

Il disprezzo che gettano in faccia alle Ancelle origina non soltanto dal sentimento di superiorità sociale, ma anche da un acuto senso di invidia nei confronti di quelle giovani donne dal corpo sano e fecondo. L’insoddisfazione e l’amarezza che si leggono nei loro occhi sono un chiaro segno del loro personale fallimento: la folle società che loro stesse hanno contribuito a creare le mantiene in uno stato di prigionia dorata, di costante sofferenza psicologica. Difred ad esempio si accorge che Serena Joy, la moglie del "suo" Comandante, piange spesso di nascosto:

Vi sono poi le Zie, donne dure e crudeli che sono preposte alla gestione del Centro di Rieducazione, il luogo dove le Ancelle sono sottoposte al lavaggio del cervello, prima di essere assegnate al loro Comandante. Le Zie, che per il loro atteggiamento spietato e per il loro aspetto esteriore rifuggono ogni femminilità, rappresentano il vero corpo di controllo di Galaad, rendendosi complici degli uomini nel subordinare altre donne.

Gli uomini, benché non vivano una situazione di sfruttamento analoga a quella delle donne, vivono comunque in uno stato di costante oppressione e persecuzione; molti di loro, accusati di avere infranto il codice della Repubblica di Galaad, vengono brutalmente assassinati e i loro corpi martoriati e senza vita vengono appesi al Muro, a sventolare nella tiepida aria della sera o nell’accecante sole del mattino, quale muto macabro monito per gli altri "abitanti":

La società descritta da Difred è un mondo dominato dalla teocrazia e dal puritanesimo³: la pratica della procreazione, alla quale viene sacrificata la libertà dell’individuo, è infatti aliena da qualsiasi forma di erotismo, di piacere sessuale e di amore. La cerimonia che vede coinvolti, oltre all’Ancella Difred e al Comandante, anche Serena Joy, la moglie infeconda, è non solo grottesca e sottilmente perversa, ma anche e soprattutto immensamente squallida (pp.106-107).

Il puritanesimo sessuale vigente in Galaad ci ricorda quello che viene imposto nel superstato di Oceania dalla suprema e inconoscibile autorità del Grande Fratello in 1984, il celeberrimo romanzo di George Orwell. Nell’infernale mondo descritto da Orwell, così come nella repubblica di Galaad della Atwood, l’erotismo e il piacere sessuale sono paventati dalle autorità e quello della promiscuità, eccezion fatta per i miseri e disprezzabili prolet, è considerato come un grave delitto, suscettibile di essere punito in modo alquanto severo. I matrimoni, che vengono suggellati solo previo consenso da parte delle istituzioni, dopo avere appurato che i contraenti non provano alcuna reciproca attrazione fisica, hanno come unico scopo quello della procreazione, della messa al mondo di nuove creature destinate ad entrare al servizio del Partito:

Il modello distopico di società illustrato dal romanzo della Atwood richiama infatti per molti aspetti quello orwelliano: tanto Il racconto dell’ancella quanto il succitato 1984 mettono in scena mondi insensati, dominati da ideologie totalitarie che negano l’amore, la giustizia e la libertà, mondi in cui l’uomo è vittima della violenza, della sopraffazione mentale e fisica, della bruttezza e dello squallore; entrambi i romanzi si propongono dunque come lucida e impietosa critica di ogni forma di fanatismo, sia esso politico, religioso o morale. Nel romanzo della Atwood però, più ancora che in quello orwelliano, è esplicita e categorica la critica non solo nei confronti dei "carnefici" e dei loro subdoli e ipocriti complici, ma anche nei confronti delle "vittime": colpevoli sono infatti, nell’ottica della scrittrice canadese, non solo coloro che detengono e gestiscono il potere, che esercitano la tirannia sui Galaadiani a colpi di torture fisiche e morali, ma anche gli stessi abitanti della Repubblica, che per viltà e desiderio di tranquillità si sono lasciati trascinare in questo incubo; la loro passività, la loro indifferenza e il loro rifiuto di ogni forma di impegno e coinvolgimento hanno favorito l’insediarsi di un sistema dittatoriale e disumanizzante.

Emblematico è il caso dell’io narrante, l’Ancella Difred: per sua stessa ammis-sione anche lei, quando era ancora una donna libera, alcuni anni addietro, ha peccato di irresponsabilità, fingendo di non rendersi conto dei cambiamenti che stavano occorrendo, al solo ed unico scopo di preservare la propria quiete e la serena normalità della vita quotidiana:

Difred non può fare a meno di rimproverarsi per la propria inettitudine, per avere consapevolmente ignorato i segni precursori del disastro che di lì a poco avrebbe sconvolto la sua vita e quella dei suoi connazionali. Ella rammen-ta infatti che anni prima, dopo che il Presidente era stato ucciso, che il Congresso era stato abbattuto e la Costituzione abolita, la città tutta ha continuato a muoversi imperterrita nella più placida e cocciuta inconsapevolezza; lei stessa, pur essendo stata costretta a lasciare il proprio impiego insieme alle proprie colleghe in seguito all’applicazione di una legge che vietava alle donne di continuare a lavorare, ha vissuto in stato di attesa e di passività, chiudendosi in casa a cucinare per la famiglia, come se al di fuori della mura domestiche nulla fosse cambiato:

La colpa commessa viene ora pagata a caro prezzo: come tutte le donne di Galaad anche Difred viene privata non solo della propria libertà e della propria identità (il suo vero nome è sostituito dal patronimico Difred che, come abbiamo poc’anzi osservato, è un segno tangibile del suo stato di schiavitù) ma in parte anche della propria memoria: la giovane ancella non è infatti in grado di ricostruire il proprio passato in maniera coerente e consapevole, i ricordi la sommergono quando lei meno se lo aspetta, a sprazzi e frammenti, insinuandosi prepotentemente nelle pieghe del suo doloroso e disperante presente. E’ soprattutto il pensiero della madre a visitarla con ricorrenza, facendole percepire con acuità e indicibile sofferenza la sua mancanza e lontananza:

La assale sovente il ricordo di piccoli momenti di vita quotidiana, che all’epoca dei fatti potevano sembrare banali e insignificanti ma che ora assumono per lei un valore quasi sacro:

Ancor più prepotente è l’immagine della figlioletta, che le invade gli occhi e la mente all’improvviso, cogliendola piacevolmente di sorpresa:

C’è poi il ricordo di Moira, costantemente associato all’anticonformismo, alla ribellione ma anche all’allegria; proponiamo qui di seguito un momento della storia in cui Difred va con la mente ad una scena di gioventù, ad un pomeriggio di molti anni prima, a quando l’amica, vestita e agghindata in maniera bizzarra e stravagante, la costrinse ad abbandonare per qualche ora i libri e lo studio per uscire insieme a bere una birra:

Queste sue incursioni nel passato, questo suo rifugiarsi nello spazio interiore del ricordo personale sono una forma di fuga, con cui Difred si sottrae al controllo imperioso degli onnipresenti Occhi, penetrando in un luogo, il suo spazio interiore, a cui questi non hanno accesso. Il piacere di abbandonarsi al ricordo del passato, di un tempo lontano in cui lei era ancora un essere umano, una donna libera che viveva e amava, non è disgiunto dall’amara consapevolezza che quel mondo non esiste più, ma in Difred la speranza, per quanto flebile e ben nascosta nelle pieghe del suo animo, non si smorza mai completamente.

Questo suo moto di tacita ribellione alle leggi coercitive di Galaad trova il suo più pieno compimento nell’atto stesso del "raccontare": in una società in cui vige il divieto di comunicazione, che si estrinseca nell’impossibilità di parlare liberamente, di leggere e scrivere (anche la Repubblica di Galaad, come la società descritta da Bradbury in Fahrenheit 451, mette infatti al bando ogni forma di carta stampata, dalle riviste ai libri) il fatto di volere narrare la propria storia personale è da vedersi come un rifiuto categorico del silenzio e del mutismo che vengono imposti dall’alto⁵. Il "racconto" è lo strumento con cui Difred si riscatta dalla propria "viltà", un mezzo potente di resi-stenza e ribellione, nonché indispensabile strumento di sopravvivenza psicologica. La testimonianza diventa per Difred un dovere morale cui ella non può né vuole sottrarsi: l’eroina della Atwood consegna idealmente le sue parole alle generazioni del futuro affinché esse valgano come monito, affinché tutti conoscano le nefandezze che sono state compiute in quel sistema fortemente repressivo che è la Repubblica di Galaad. La giovane donna è tuttavia consapevole del fatto che qualsiasi racconto, per quanto preciso e circostanziato, sia incapace di restituire tutto l’orrore e tutta la bruttura della realtà, così come essa è stata vissuta:

Con questo suo gesto coraggioso Difred sembra mettere in pratica le sagge "lezioni di vita" impartitele dall’amica Moira, che mai si lascia indottrinare e imbrigliare nelle infide maglie di questo meccanismo mostruoso; Moira è la prima a rendersi conto, all’indomani del colpo di stato, che le cose stanno pericolosamente precipitando: la paura e l’insicurezza non annullano in lei la lucidità e la capacità critica. E’ poi l’unica a sfidare il potere costituito nella Repubblica di Galaad, con fermezza e dignità; riesce infatti ad eludere la sorveglianza e a scappare, a rischio di essere catturata, torturata ed uccisa. L’immagine di lei è come un faro che illumina le solitarie notti di Difred, e che con ogni probabilità le conferisce il necessario coraggio per sfidare lei stessa, a sua volta, il "Grande Fratello", l’onnipresente Occhio che tutto vede e tutto sa.

Con questo suo bel romanzo, che mescola sapientemente il tono realistico e asciutto delle descrizioni con momenti di puro lirismo (si pensi ai fugaci ricordi della figlia o alla visione estatica dei fiori che sbocciano a primavera), la Atwood muove una critica impietosa a ideologie estremiste storicamente definite quali, in primis, il puritanesimo americano del XVII secolo, ma la sua condanna si estende ad ogni forma ed espressione di fanatismo e totalitarismo che giustifica il proprio aberrante operato dietro un’ideologia e che condanna gli esseri umani ad abdicare ai loro beni più preziosi, la libertà e la dignità. L’utopia negativa di Galaad, regno d’incubo e di terrore, sembra suggerirci con un clin d’oeil la Atwood, non è forse molto diverso da quello in cui viviamo e che conosciamo o che, forse, ci illudiamo solamente di conoscere.